12 tahun yang lalu, terpatri jelas dalam ingat ku.
Gundah, gelisah, semua perasaan tak nyaman itu menghinggapi ku.
Lantunan-lantunan surat Yasin itu tak juga membuat ku tersadar akan keadaan ganjil tsb.
Dalam keluguan ku, mereka membohongi ku. Mereka berkata ini adalah sebuah perayaan keselamatan.
Ku tatap satu per satu setiap orang, mata mereka merah dan sembab.
Tapi aku tak menemukan 1 orang di kerumunan itu.
Mamah.
Terakhir kali aku berjumpa dengannya, 3 hari yang lalu. Di ICU itu, dia koma.
Tapi hari ini....
Ku cari dia di ruangan itu. Tak ku temukan.
Panik.
Namun saat kepala ini menoreh ke belakang, ku temui sosok dirinya.
Terbaring. Tertutup kain bermotif batik hitam, seperti hati ku yang juga kelam.
Ku hampiri dan ku buka. Ada segaris senyum di bibir nya. Dia pucat. Dia tertidur.
TIDUR UNTUK SELAMANYA.
Air yang mengalir dari kedua mata ku, rasanya tak kan pernah habis untuk menangisi kepergian mu seumur hidup ku.
Andai saat itu aku yang berada disana. Menggantikan mu.
Jika kau ada d ujung bumi ini, aku pasti akan mencari mu dan bertemu dengan mu. Tapi kini kau berada di tempat yang tak bisa ku gapai. Kau ada di dunia berbeda.
Bunda ku, ibu ku tercinta, mamah ku tersayang, KARTINI, aku merindukan mu.
Selasa, Bandung, 7 September 1999.
Tidak ada komentar:
Posting Komentar